non & solo perché sta con gli Anziani — anzi la
sua potenza ¢ unicamente quella di costoro —
Antigone & solo occasionalmente la sorella di Poli-
nice, in realtd & una tra quelli che disapprovano
la politica di Creonte; il fato non governa pit gli
uomini, poiché questi sono governati dalle loto
stesse azioni, e Tiresia, percid, non presagisce il
futuro ma analizza spietatamente il presente.

Di tutte queste differenze, una & per me di parti-
colare rilievo: la cessazione della solitudine e della
tragedia. Ed & quella su cui fa leva — mi sembra —
la regia di Guicciardini, che, oltte a far declinare
il mito nel grottesco, scinde la parte di Creonte,
giudicando costui non despota ma creatura del
coro degli Anziani. La parte del tiranno & quindi
interpretata ora da questo ora da quello degli
Anziani, secondo che ne emerga una maggiore
connivenza col comportamento politico dell’'uno
piuttosto che dell’altro. Come altrettante maschere
teatrali — quale atteggiata a orrida crudelta, quale
a beffardo sotriso o a enigmatica fermezza — gli
Anziani dovrebbero pertanto alternarsi sull’inesi-
stente carcassa di Creonte, ma lo dovtebbero con
una puntualita direi proprio musicale. Intendo
riferirmi esclusivamente alla esecuzione tecnica.
L’idea registica & ottima, ma che ne viene fuori?
Mi domando infine perché, nell’allestire uno spet-
tacolo, i registi non si comportano come i mae-
stri d’orchestra, i quali curano con divina pigno-
leria ingressi, portamenti, cadenze, ecc.?

Fine di un’utopia

AlPEliseo di Roma ¢ la volta del teatro di De
Filippo. Eduardo vi ¢ ricomparso con una delle
sue commedie migliori: I/ sindaco del Rione Sanita.
Questa commedia — che ¢ di dodici anni fa — non
Sattarda nella descrizione ambientale né si con-
segna a discorsive trovate, ma, strumentalizzando
teatralmente e Puna e le altre, oltrepassa i limiti
delPuna e impone di non trascurare nessuna delle
altte (e ce ne sono tante, che affiorano distratta-
mente dalle battute di dialoghi all’apparenza quasi
casuali). Essa ¢ tutta un conflitto, dall’inizio alla
fine: un conflitto di silenzi, di animi sospesi tra
la paura e il rancore, condannati a tacere € assetati
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tuttavia dal bisogno di manifestarsi. E la Napoli
della camorra, che questa volta Eduardo porta
sulla scena, la Napoli della ragion fattasi, del-
I’omerta e del terrore; la Napoli insidiosa e atten-
tatrice di coscienze, che si svolge muta al riparo
delle canzoni e dei suoi orizzonti accecanti.

Quantunque questa Napoli sia stata spesso ten-
tata dagli esperimenti artistici, specie nel campo
dello spettacolo, tuttavia non ci si era mai rive-
lata nell’intimo come in questa commedia, che na-
viga con una trasecolante lentezza, tra lunghe pause
d’ascolto e un discorrere ellittico e marginale, e
dove tutti sembrano muoversi come automi, pa-
ralizzati nelle loro volonta dalla sola esistenza di
un uomo: un vecchio scarno e vigorosissimo, che
non sa né leggere né scrivere e s’¢ fatto tutto da
s¢, dalle prime vendette giovanili alle ultime gene-
tosity extralegali; che arma la catitd con la forza,
illudendosi di piegare la sua forza primitiva verso
la caritd. Un uomo indubbiamente eccezionale,
autoeducatosi a dispetto e contro la giustizia degli
uomini: si chiama Antonio Barracano. O, preci-
samente, Don Antonio Barracano.

La giustizia degli uomini? La giustizia degli uo-
mini & come quei fioti di campo dalla corolla lanu-
ginosa, che basta un soffio per farla sparire. Fuor
di metafora, il soffio pud consistere in una busta
piena di quattrini o nell’avallo di una petsonaliti
influente: basta — come dice Don Antonio —
avere un santo in paradiso, ed ecco la giustizia
umana industriarsi a dare tutti i crismi della le-
galita alla pilt clamorosa ingiustizia.

Quando era ragazzo e faceva il capraro, Don
Antonio andd un giorno a pascolare nel campo pri-
vato di un imponente podere e s’addormi: rag-
giuntolo, il guardiano del podere lo fracassd di
botte da mandarlo all’ospedale. Avrebbe potuto
denunciatlo, ma non lo fece, perché quegli negava
cosi sfacciatamente che in un processo ’avrebbe
avuta senz’altro vinta. Covd nondimeno un rancore
indicibile, e venne un giorno che Puccise. Fu
condannato, ma in contumacia, perché emigrd in
America. Che cosa facesse in America, non ¢ detto:
certo & che se ne tornd ricco, si fece una villa a
Terzigno, ed ottenne la revisione del processo.



Questa volta, anche Jui aveva i suoi santi in para-
diso; e cosi, comprandosi falsi testimoni e pagan-
dosi grandi avvocati, riusci ad avere una sentenza
che lo riscattava completamente dinanzi agli uo-
mini. In regola con la legge, fedina penale tornata
intatta, comincid dunque ad agire in proprio,
contro le leggi e i regolamenti, ergendosi egli
stesso a legge, sia tispetto a coloro che spontanea-
mente lo seguivano, sia rispetto a coloro che segre-
tamente ne recalcitravano. Divenne una potenza:
un despota temutissimo.

Infine, il suo programma era questo: dar pro-
tezione a quanti non avessero santi in paradiso, a
quanti cio¢ non avessero armi per difendersi dalle
ingiurie subite. Un programma dunque caritativo,
ma ad un livello inflessibilmente individuale e auto-
ritario. Barracano dava atto insomma al regime
della ragion fattasi, intetvenendo a volta a volta
come moderatore per ridurne gli esiti nefasti, ben
sapendo che la ragion fattasi genera altri delitti
(le vendette). Istitul pure un Pronto Soccorso a
Terzigno, per curare i feriti evitando i referti, e
ne affidd la direzione al dottor Fabio Della Ra-
gione, suo medico di fiducia e 2 lui avvinto da
nodi oramai inestricabili. Tant’¢ che si conquistd
il seguito di tutto il Rione Saniti, dietro a Fotia.

Giusto, Forla: dove sorge quel famoso Ospizio
fatto erigere da Carlo IIT per accogliervi i poveri
di tutto il regno. Trovandoci in ambiente di ca-
morra, verrebbe fatto di pensate al tanto accla-
mato Padrino, ma niente di piu lontano. Questo
sindaco del Rione Sanitd non ¢& tanto un antenato
del Padrino, quanto proprio un erede di Carlo III,
Pilluminato sovtano, del quale rievoca e consuma
fino all’ultima stilla ’utopismo e 'umanitario auto-
ritarismo. La commedia di De Filippo ¢, in realta,
una sorta di epicedio di una certa storia del Mez-
zogiorno, tutta intessuta di rapporti al minuto e
formata di clientele, piccole e grandi (e che cos’¢
la camorra, infine, se non un estremo di clienteli-
smo?), di tolleranze spesso dissimulate per sag-
gezza, di effusioni scambiate per amore, di bons
mots adottati come soluzioni di casi difficili, di ar-
guzie civilissime atte a giustificare pesanti dogma-
tismi. Di cid ¢ ben consapevole fin dall’inizio il

protagonista, il quale entra in scena lamentando
d’aver passato una notte insonne, quasi insomma
presagisse, con la propria, la fine di un sistema o
per dir meglio di una intera tradizione, a quel
modo che re Ferdinando — come si legge nella
Fine d’un regno di De Cesare — in ripetute soste di
quello che fu il suo ultimo viaggio ebbe, da alcuni
segni esteriori, il presentimento della sua morte.
E sigillato nell’impotenza — accanto al protago-
nista — quantunque smanioso di evadere, sta fin
dall’inizio il medico Della Ragione, al quale toc-
chera il compito di chiudere la commedia, rom-
pendo in un impeto di rabbia cid che gii nella
mente del suo ideatore s’eta incrinato: il sistema,
appunto, di Don Antonio Barracano.

Nel via-vai di gente povera e maldestra che si
parte da Napoli per arrivare a Terzigno, dove il
salomonico Barracano impartisce i suoi consigli,
ce n’¢ uno alla fine che ferisce a morte costui.
Ecco il centro di gravitd della commedia, e viene
a trovarsi in fondo, quasi al chiudersi del sipario,
come ¢ delle grandi commedie. Coerente col si-
stema, Barracano non intende denunciare il fatto
per evitare le vendette, ed obbliga il medico a
dichiarare, quando giungera Pora, che egli & morto
per collasso cardiaco. Ma quando Vora sari giunta,
il medico si troverd zis-d-vis con tutta la viltd e
Pipocrisia dei tanti beneficati da Barracano, e pro-
verd tale sdegno che rompera il giuramento. Suc-
ceda quel che succeda, egli grida la verita in faccia
a tutti, trova scampo nella coscienza. Non ¢ che
questo atto risolva qualcosa: anzi, accadra certa-
mente il finimondo. Ma ¢ proprio I'imminenza di
questo finimondo la soluzione del dramma: solu-
zione che consiste nel crollo d’un sistema, la cui
eventicitd era presagita — come s'¢ detto— fin
dall’inizio dallo stesso autore del sistema. Il
dramma covava tutto nell’animo di costui, e solo
da qualche segno ci era stato possibile accorgercene,
come, ad esempio, dal ripetetsi frequente di questa
frase: « L’'uomo saggio ¢ quello che riconosce il
suo errore ». In ultima analisi, Don Antonio Bar-
racano dimostra davvero di essere saggio, quale
nel suo programma aveva inteso di essete, pro-
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ptio nel restare vittima del suo sistema. Senza
darlo troppo a vedere (la commedia, infatti, fila
lieta sino in fondo, e lo stesso finale, scandito sui
balsami di una astratta coscienza, pud sembrare
letificante); ma con un’amarezza ¢ una delusione
profonde, e non per la cessazione di un ameno

vitalismo spontaneo, ma per la fine di un’utopia,
al cui miraggio (la salvaguardia dei diritti d’ogni
singolo) quelPilluminato principe che ¢ il cuote
napoletano non aveva saputo approntare i giusti
mezzi,

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Polanski e Godard 1972

Un’ameticanina autostoppista, piena di riccioli
arcadici e di grazie adolescenti, nonché libera da
qualsiasi tabli, gode le sue vacanze con una inno-
cenza a prova di bomba che le permette di fruire
senza eccessivi traumi dell’ospitalita pelosa di auto-
mobilisti di passaggio. Eccola infatti capitata nella
macchina di un terzetto di tipacci, veri lupiman-
nati, che solo lei pud dichiarare simpaticissimi.
Non ha ancora finito di qualificarli cosi generosa-
mente che i tre le saltano addosso, gid pronti alla
bisogna, ed & per puro miracolo che, dandosi alla
fuga, la ricciutella si salva azionando uno strano
ascensore in forma di gabbietta floreale che di-
scende e la posa sulla ghiaia di un giardino favo-
loso: il paese delle meraviglie di questa aggior-
nata Alice.

Tutto quello che una tutrista fanatica delle Terre
del Sole sogna di godere in Italia, la ragazzina lo
trova movendo i primi passi dal giardino alla di-
mora dove istintivamente cerca ricovero: fuori,
una selva di rampicanti e fioti esotici, costellata di
delizie balneari, materassini, sedie a sdraio, scogli
grotte scalette; dentro, bianchi corridoi deserti,
stanze disabitate, echi di voci misteriose. Un letto
& pronto per lei, ma il tiposo che esso promette
sard pit volte disturbato da presenze inqualifica-
bili: clienti o parassiti di invisibili padroni di casa,
evidentemente ricchi come nababbi.

Tale Pinizio dell’ultimo film di Polanski, regista-
vedette di fama internazionale. Chi, come noi, non
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ha seguito regolarmente il suo curriculum, ma ri-
cotda il suo primo film, Le coutean dans ean, esi-
bito molti anni fa in prima visione a Parigi, non si
raccapezza. Ne ha fatta, di strada, questo giova-
notto. I/ coltello nell’ acqua era una noiosissima storia
di ortodossia antiborghese: due coniugi in vacanza
su un vasto squallido lago notdico, lei insoddi-
sfatta e smaniosa d’avvenure, lui un impiegatuccio
delPapparato statale, avido di profitti illeciti, in-
contrano una specie di Tarzan scatenato che §’in-
namora della donna e progetta di far fuori il ma-
rito. Donde il coltello impugnato, perduto, ri-
trovato, infine perfettamente inutile perché tutto
si aggiusta senza spargimento di sangue. 1l finale
sottolinea la bassezza morale dell’impiegatuccio
cotrotto.

Inseritosi rapidamente nel clima occidentale del
cinema di punta, il Polanski vi si fece notate per
P’audacia di numerosi felici esperimenti: oggi con
questo Che, attualmente sui nostti schermi, sembra
aver superato le primitive posizioni d’urto per ab-
bandonarsi a un venticello di fronda che arguta-
mente lo conduce a una specie di caricatura della
spregiudicatezza spavalda. Sesso, sadismo, maso-
chismo, droga, ci vengono setviti sotto il segno
della pid divertita ironia. In effetti la villa arabeg-
giante dove ’americanina & piovuta, accoglie un
concentrato d’individui anomali, fruitori dei pid
ingombranti attributi ed accessori della civilta dei
consumi. Il pubblico avvezzo a ingurgitarli senza
proteste e, ormai, senza curiosita, ride di cuore alle



